L’ignoble sangha

Attention : toute ma critique des moines prend appui sur le com­por­te­ment auquel ils sont tenus. Il convient de garder à l'esprit que, comparé à un Européen moyen, un moine moyen reste un individu vertueux, assez serein, sobre, bien­veillant et capable de se con­tenter de peu.

Le moine est celui qui pratique le renonce­ment de façon com­plète. Il prend donc grand soin d'éviter toute accu­mula­tion, et tout parti­culiè­rement d'argent.

En arrivant, nous prenons place dans un salon. Assis en face de nous, une trentaine de dona­teurs, dans leurs plus beaux vête­ments et parures. Ils se pros­ter­nent. La robe fermée sans un faux pli, les moines affi­chent un visage grave, plus sérieux que jamais. Ils miment le renon­çant parfait, ceux-là même qui, dans le monastère, un bout de robe en guise de short, jouent au foot sur le rythme de chansons à plein volume, tout en mâ­chou­illant du bétel.

Les gens ne sont pas dupes, mais ils veulent rêver. Ils aiment ima­giner qu'ils ont des êtres nobles en face d'eux, exac­tement comme dans les his­toires qui se dérou­lent au temps de Bouddha et qu'on leur ra­conte depuis qu'ils sont bébés.

C'est un peu comme un homme qui pré­fère regar­der sa femme quand elle est bien ma­quillée, donc regarder des produits arti­fi­ciels plutôt que sa femme telle quelle. Maquillage vient de masque.

Ils récitent quelques soutras, dont le fameux Mettã Sutta, sur la bien­veil­lance, sur un ton si lugubre. Je n'arrive pas à ima­giner quelque chose de moins natu­rel que cette sini­stre comédie religieuse.

C'est dans ces moments-là que j'ai envie de défroquer aussi promp­te­ment que si ma robe était couverte de scor­pions. Je voulais seule­ment inté­grer une noble commu­nauté de renon­çants. Mon senti­ment, c'est de m'être trompé d'endroit, d'être tombé dans une secte de super­sti­tieux. Je ferais bien de rede­venir sans tarder un élec­tron libre.

Ensuite, l'abbé prononce un discours sur les mer­veilleux avan­tages d'offrir des robes aux moines, que tout le monde a entendu des cen­taines de fois. C'est dommage, les moines ne font jamais de dis­cours sur la défi­nition que Bouddha donnait d'un noble moine – et qu'ils con­naissent pourtant par cœur –, ou sur le bonheur et les avan­tages de se conten­ter de peu. La saleté est cachée sous le tapis.

L'abbé insiste sur le caractère noble de la commu­nauté monas­tique. Je m'inter­roge alors sur la no­blesse dans la manière de tenir une cigarette, de liker toutes les fake news de Face­book, de faire la sieste du déjeu­ner jus­qu'au coucher de soleil, de bavar­der le reste du temps ?

À la fin, pendant que ceux qui sont déguisés en moines ré­citent, les dona­teurs versent lente­ment de l'eau dans un pot métal­lique dédié à cet effet. Cela est perçu comme une chose sacrée qui apporte une pro­tec­tion. Voilà tout ce qui inté­resse les gens de nos jours et qu'une commu­nauté monas­tique pré­ten­due si noble entre­tient à mer­veille.

Si les moines sont autant investis dans les récita­tions et les céré­monies, c'est parce qu'elles leur donnent le senti­ment d'accom­plir quelque chose. Ils ne com­pren­nent pas que ce qui fait toute la force du renon­cement, et qui donne à l'esprit l'espace néces­saire pour le dévelop­pe­ment de la sagesse, c'est préci­sé­ment le rien, le vide, l'absence d'action, l'immo­bi­lité la plus com­plète.

Après l'eau, la plus sacrée des choses : l'une après l'autre, les enve­loppes sont tombées dans les mains des "moines". Arrivé mon tour, j'ai sim­ple­ment déclaré :

• On a des préceptes. Ce n'est pas convenable d'accepter de l'argent.

Plutôt que d'affronter un grand malaise, ils ont feints de n'avoir rien entendu.

Si cela avait été possible j'aurais bien dit à ces gens-là qu'ils gagne­raient bien plus de mérite à donner des cou­ver­tures aux pauvres.

On ne peut pourtant pas blâmer ces moines asiatiques ; ils sont condi­tion­nés ainsi. Le mental des uns et des autres a fa­çonné la tradi­tion, qui elle, pollue complè­te­ment le monde monas­tique. Il est censé être déta­ché, mais de nos jours il est comme le monde laïc, c'est-à-dire mental. En d'autres termes, il s'oriente vers tout ce qui fait obstacle à la spiri­tua­lité : études, super­sti­tions, réci­ta­tions, acti­vités so­ciales, etc.

Ainsi, les moines sont des laïcs en robe. Ils s'atta­chent à des ma­nières, à des prin­cipes, à des croy­ances, ils ne se disent que des choses plai­santes à en­tendre. Il serait mal vu de se dire ses fautes ; pour­tant c'est ce qu'il con­vient de faire si l'on veut pro­gresser.

Je ne laisse pas Kassinou aboyer dans les récits, mais de là, je l'entends hurler « Doit-on com­pren­dre que toi, tu es irré­pro­chable ? »